Братья и сестры (роман Абрамова).

Пекашинский мужик Степан Андреянович Ставров срубил дом на склоне горы, в прохладном сумраке огромной лиственницы. Да не дом – хоромину двухэтажную с маленькой боковой избой в придачу.

Шла война. В Пекашине остались старики, дети да бабы. Без догляда на глазах ветшали и разваливались постройки. Но у Ставрова дом – крепкий, добротный, на все времена. Подкосила крепкого старика похоронка на сына. Остался он со старухой и внуком Егоршей.

Не обошла беда и семью Анны Пряслиной: погиб муж Иван, единственный кормилец. А у Анны-то ребята мал мала меньше – Мишка, Лизка, близнецы Петька с Гришкой, Федюшка да Татьянка. В деревне бабу звали Анной-куколкой. Была она маленькая да тончавая, с лица хороша, а работница никакая. Два дня прошло с тех пор, как получили похоронку и на пустовавшее за столом место отца сел старший, Мишка. Мать смахнула с лица слезу и молча кивнула головой.

Самой ей было ребят не вытянуть. Она и так, чтобы выполнить норму, до ночи оставалась на пашне. В один из дней, когда работали с женками, увидели незнакомца. Рука на перевязи. Оказалось, он с фронта. Посидел, потолковал с бабами о колхозной жизни, и уж на прощание спросили, как его звать-величать да из какой он деревни. “Лукашин, – ответил тот, – Иван Дмитриевич. Из райкома к вам на посевную послан”.

Посевная была ох и трудная. Людей-то мало, а из райкома приказано посевные площади увеличивать: фронту нужен хлеб. Неожиданно для всех незаменимым работником оказался Мишка Пряслин. Чего-чего не делал в свои четырнадцать лет. В колхозе работал за взрослого мужика, да еще и на семью. У его сестры, двенадцатилетней Лизки, дел да хлопот тоже были полны руки. Печь истопить, с коровой управиться, ребятишек покормить, в избе убрать, бельишко постирать…

За посевной – покос, потом уборочная… Председатель колхоза Анфиса Минина возвращалась в свою пустую избу поздно вечером и, не раздеваясь, падала на постель. А чуть свет, она уже на ногах – доит корову, а сама со страхом думает, что в колхозной кладовой кончается хлеб. И все равно – счастливая. Потому что вспомнила, как в правлении говорила с Иваном Дмитриевичем.

Осень не за горами. Ребята скоро в школу пойдут, а Мишка Пряслин – на лесозаготовки. Надо семью тянуть. Дуняшка же Иняхина надумала учиться в техникуме. Подарила Мише на прощание кружевной платочек.

Сводки с фронта все тревожней. Немцы уже вышли к Волге. И в райкоме, наконец, откликнулись на неотступную просьбу Лукашина – отпустили воевать. Хотел он напоследок объясниться с Анфисой, да не вышло. Наутро она сама нарочно уехала на сенопункт, и туда примчалась к ней Варвара Иняхина. Клялась всем на свете, что ничего у нее не было с Лукашиным. Рванулась Анфиса к переводу, у самой воды спрыгнула с коня на мокрый песок. На том берегу мелькнула и растаяла фигура Лукашина.

Вариант 2

В прохладном сумраке, где растет огромная и шикарная лиственница, и на самом склоне горы, стоит дом. Построил этот дом в Пекашине Ставров Степан Андреянович. Огромную хоромину двухэтажную отгрохал, да еще маленькая боковая изба есть с боку.

Война еще шла. Старики, бабы и дети – вот, кто остался в деревне. Некому было следить за постройками, они гнили и разваливались. Дом Степана Андреяновича был сложен добросовестно и прочно на долгие годы и времена. Покачнулось здоровье еще крепкого старика, когда он получил похоронку на сына. Теперь он остался со своей старухой и внуком Егором. Такая же беда пришла и в семью Анны Пряслиной. Единственный в семье кормилец Иван, муж Анны, тоже погиб. Детей у Анны много и все они мал мала меньше. Первые – Мишка и Лиза, затем близнецы Гришка с Петькой, Федюшка и маленькая Татьянка. Анна лицом была хороша и ростом маленькая, да только работница она никакая. Звали бабу в деревне Анной-куколкой. Похоронка пришла два дня назад. И тогда на место отца за столом сел старший Мишка. Мать, смахнув слезу с лица, глубоко вздохнула и кивнула головой.

Однажды бабы работали на пашне, увидев незнакомца с перевязанной рукой, остановились. Завели разговор о колхозной жизни. А потом бабы поинтересовались, как его зовут и откуда он родом. Незнакомец ответил, что зовут его Лукашин Иван Дмитриевич. Возвратился с фронта. Был направлен из райкома на посевную к ним в деревню. Людей в колхозе очень мало. Зато посевная выдалась очень трудная и тяжелая. Но из райкома пришел приказ о том, чтобы увеличили посевные площади, так как фронту нужен хлеб. Здесь и для всех незаменимым работником стал Мишка Пряслин. Любую работу в свои четырнадцать лет он выполнял добросовестно и честно. Ведь приходилось работать так, как взрослый мужик работает на семью. Меньшая сестра Лиза тоже была загружена домашними хлопотами и делами по дому. И печку затопить надо, и убраться в избе, и с коровой управиться, и постирать белье, да умыть и накормить ребят.

Начался посевной покос, а затем уборочный. Анфиса Минина – председатель колхоза, приходя с роботы поздно вечером уставшая, не раздеваясь, падала на постель. Утром рано она идет корову доить и переживает, что кончается хлеб в колхозной кладовой. Но Анфиса по-своему счастлива тем, что говорила в правлении с Иваном Дмитриевичем.

Нужно ребят скоро в школу отправлять и Мишка Пряслин на лесозаготовку отправится. Семью надо как-то кормить. А вот Дуня Иняхина надумала учиться в техникуме и Мише подарила кружевной платочек на память.

Сводки поступают с фронта все тревожнее. Рвутся к Волге немцы. Просьбу Лукашина отпустить его на фронт удовлетворили в райкоме. Он хотел объясниться с Анфисей, но не получилось. Утром Анфиса специально уехала на сенопункт, а потом приехала Варвара Иняхина. У Варвары состоялся разговор с Анфисей. Сев на коня и проскакав на нем, она спрыгнула с коня на мокрый песок. На берегу мелькнула и пропала фигура Лукашина.

(Пока оценок нет)

Другие сочинения:

1. Две зимы и три лета Мишке Пряслину недолго приходилось жить дома. С осени до весны – на лесозаготовках, потом сплав, потом страда, потом снова лес. А как появится в Пекашине – бабы наваливаются: этой поправь крышу, той подними дверь. Нет Read More ......
2. Пути-перепутья Михаил щадил сестру и никогда не говорил ей, но сам знал, из-за чего женился на ней Егорша, – чтобы взвалить на нее, дуреху, своего старика-деда, а самому быть вольным казаком. Но она-то как его любит – стоит заговорить о Read More ......
3. Дом Михаил Пряслин приехал из Москвы, гостевал там у сестры Татьяны. Как в коммунизме побывал. Дача двухэтажная, квартира пять комнат, машина… Приехал – и сам стал ждать гостей из города, братьев Петра и Григория. Показывал им свой новый дом: сервант Read More ......
4. Алька Лето. В последний раз главная героиня Аля Амосова была в родной деревне Летовке в прошлом году, на похоронах матери. Теперь она хотела как можно больше узнать о новостях от тетки Анисьи и Мани, которых приехала навестить. Они рассказали ей Read More ......
5. Братья В произведении Твардовского “Братья, автор, намекая на себя, отображает сердечную тоску. Его семью выслали на лесоповал, предварительно, раскулачив. В стихотворении, для ощущения большей впечатлительности, и усиление воспринимаемого текста, писатель повествует в эпитетах. Он пишет об одиноком кузнечике, о шуме Read More ......
6. Братья Карамазовы Действие происходит в провинциальном городке Скотопригоньевске в 1870-е гг. В монастыре, в скиту знаменитого старца Зосимы, известного подвижника и целителя, собираются для выяснения своих семейных имущественных дел Карамазовы – отец Федор Павлович и сыновья – старший Дмитрий и Read More ......
7. Три сестры Действие протекает в губернском городе, в доме Прозоровых. Ирине, младшей из трех сестер Прозоровых, исполняется двадцать лет. “На дворе солнечно, весело”, а в зале накрывается стол, ждут гостей – офицеров расквартированной в городе артиллерийской батареи и нового ее Read More ......
8. Братья Вечная тема: поздним вечером отец в тревоге поджидает дома где-то задержавшегося сына и бормочет себе под нос, что нет больших волнений, чем волнения родительские… Старик Микион родных детей не имеет. У его же брата Демеи – двое сыновей. Одного Read More ......

Пекашинский мужик Степан Андреянович Ставров срубил дом на склоне горы, в прохладном сумраке огромной лиственницы. Да не дом - хоромину двухэтажную с маленькой боковой избой в придачу.

Шла война. В Пекашине остались старики, дети да бабы. Без догляда на глазах ветшали и разваливались постройки. Но у Ставрова дом - крепкий, добротный, на все времена. Подкосила крепкого старика похоронка на сына. Остался он со старухой и внуком Егоршей.

Не обошла беда и семью Анны Пряслиной: погиб муж Иван, единственный кормилец. А у Анны-то ребята мал мала меньше - Мишка, Лизка, близнецы Петька с Гришкой, Федюшка да Татьянка. В деревне бабу звали Анной-куколкой. Была она маленькая да тончавая, с лица хороша, а работница никакая. Два дня прошло с тех пор, как получили похоронку и на пустовавшее за столом место отца сел старший, Мишка. Мать смахнула с лица слезу и молча кивнула головой.

Самой ей было ребят не вытянуть. Она и так, чтобы выполнить норму, до ночи оставалась на пашне. В один из дней, когда работали с женками, увидели незнакомца. Рука на перевязи. Оказалось, он с фронта. Посидел, потолковал с бабами о колхозной жизни, и уж на прощание спросили, как его звать-величать да из какой он деревни. «Лукашин, - ответил тот, - Иван Дмитриевич. Из райкома к вам на посевную послан».

Посевная была ох и трудная. Людей-то мало, а из райкома приказано посевные площади увеличивать: фронту нужен хлеб. Неожиданно для всех незаменимым работником оказался Мишка Пряслин. Чего-чего не делал в свои четырнадцать лет. В колхозе работал за взрослого мужика, да ещё и на семью. У его сестры, двенадцатилетней Лизки, дел да хлопот тоже были полны руки. Печь истопить, с коровой управиться, ребятишек покормить, в избе убрать, бельишко постирать…

За посевной - покос, потом уборочная… Председатель колхоза Анфиса Минина возвращалась в свою пустую избу поздно вечером и, не раздеваясь, падала на постель. А чуть свет, она уже на ногах - доит корову, а сама со страхом думает, что в колхозной кладовой кончается хлеб. И все равно - счастливая. Потому что вспомнила, как в правлении говорила с Иваном Дмитриевичем.

Осень не за горами. Ребята скоро в школу пойдут, а Мишка Пряслин - на лесозаготовки. Надо семью тянуть. Дуняшка же Иняхина надумала учиться в техникуме. Подарила Мише на прощание кружевной платочек.

Сводки с фронта все тревожней. Немцы уже вышли к Волге. И в райкоме, наконец, откликнулись на неотступную просьбу Лукашина - отпустили воевать. Хотел он напоследок объясниться с Анфисой, да не вышло. Наутро она сама нарочно уехала на сенопункт, и туда примчалась к ней Варвара Иняхина. Клялась всем на свете, что ничего у нее не было с Лукашиным. Рванулась Анфиса к переводу, у самой воды спрыгнула с коня на мокрый песок. На том берегу мелькнула и растаяла фигура Лукашина.

© И. Н. Слюсарева

Пекашинский мужик Степан Андреянович Ставров срубил дом на склоне горы, в прохладном сумраке огромной лиственницы. Да не дом - хоромину двухэтажную с маленькой боковой избой в придачу.

Шла война. В Пекашине остались старики, дети да бабы. Без догляда на глазах ветшали и разваливались постройки. Но у Ставрова дом - крепкий, добротный, на все времена. Подкосила крепкого старика похоронка на сына. Остался он со старухой и внуком Егоршей.

Не обошла беда и семью Анны Пряслиной: погиб муж Иван, единственный кормилец. А у Анны-то ребята мал мала меньше - Мишка, Лизка, близнецы Петька с Гришкой, Федюшка да Татьянка. В деревне бабу звали Анной-куколкой. Была она маленькая да тончавая, с лица хороша, а работница никакая. Два дня прошло с тех пор, как получили похоронку и на пустовавшее за столом место отца сел старший, Мишка. Мать смахнула с лица слезу и молча кивнула головой.

Самой ей было ребят не вытянуть. Она и так, чтобы выполнить норму, до ночи оставалась на пашне. В один из дней, когда работали с жёнками, увидели незнакомца. Рука на перевязи. Оказалось, он с фронта. Посидел, потолковал с бабами о колхозной жизни, и уж на прощание спросили, как его звать-величать да из какой он деревни. «Лукашин, - ответил тот, - Иван Дмитриевич. Из райкома к вам на посевную послан».

Посевная была ох и трудная. Людей-то мало, а из райкома приказано посевные площади увеличивать: фронту нужен хлеб. Неожиданно для всех незаменимым работником оказался Мишка Пряслин. Чего-чего не делал в свои четырнадцать лет. В колхозе работал за взрослого мужика, да ещё и на семью. У его сестры, двенадцатилетней Лизки, дел да хлопот тоже были полны руки. Печь истопить, с коровой управиться, ребятишек покормить, в избе убрать, бельишко постирать...

За посевной - покос, потом уборочная... Председатель колхоза Анфиса Минина возвращалась в свою пустую избу поздно вечером и, не раздеваясь, падала на постель. А чуть свет, она уже на ногах - доит корову, а сама со страхом думает, что в колхозной кладовой кончается хлеб. И все равно - счастливая. Потому что вспомнила, как в правлении говорила с Иваном Дмитриевичем.

Осень не за горами. Ребята скоро в школу пойдут, а Мишка Пряслин - на лесозаготовки. Надо семью тянуть. Дуняшка же Иняхина надумала учиться в техникуме. Подарила Мише на прощание кружевной платочек.

Сводки с фронта все тревожней. Немцы уже вышли к Волге. И в райкоме, наконец, откликнулись на неотступную просьбу Лукашина - отпустили воевать. Хотел он напоследок объясниться с Анфисой, да не вышло. Наутро она сама нарочно уехала на сенопункт, и туда примчалась к ней Варвара Иняхина. Клялась всем на свете, что ничего у неё не было с Лукашиным. Рванулась Анфиса к переводу, у самой воды спрыгнула с коня на мокрый песок. На том берегу мелькнула и растаяла фигура Лукашина.

Сочинение

Как-то в своей записной книжке Федор Абрамов написал: «Поэт, писатель от всех прочих отличается одним - силой любви. Любовь - источник поэзии, источник добра и ненависти. Любовь дает силы бороться за правду, переносить все лишения, связанные со званием писателя». Именно любовью к отечеству, его природе, его истории, людям буквально пронизано и напоено все творчество Ф. Абрамова, вся его подвижническая деятельность писателя и гражданина.

«Не написать «Братья и сестры» я просто не мог, - признавался автор, объясняя тайну рождения своего первого романа. - Я знал деревню военных лет и литературу о ней, в которой немало было розовой водицы… Мне хотелось поспорить с авторами тех произведений, высказать свою точку зрения. Но главное, конечно, было в другом. Перед глазами стояли картины живой, реальной действительности, они давили на память, требовали слова о себе. Великий подвиг русской бабы, открывшей в 1941 г. второй фронт, быть может, не менее тяжкий, чем фронт русского мужика, - как я мог забыть об этом!». Роман Федора Абрамова «Братья и сестры» - лучшая книга о деревне военных лет. Вернувшись с войны в родные края после тяжелого ранения, писатель своими глазами увидел, как жила и работала деревня. Именно в то лихолетье он утвердился в мысли, что без самоотверженного тыла не состоялась бы Великая Победа. Роман «Братья и сестры» - это гимн несокрушимому духу русского крестьянства, которое ради Державы идет на любые лишения - и выходит из всех испытаний, выпавших на его долю, нравственным победителем.

В центре внимания автора - летопись жизни одного северного колхоза, архангельской деревеньки Пекашино. Но если взглянуть шире - это книга о народной жизни, о трудовом подвиге русского крестьянства, совершенного им в военные и послевоенные годы… Роман «Братья и сестры» - суровый и правдивый рассказах о подвиге женщин, потерявших в годы войны своих мужей, сыновей и удержавших на своих женских плечах тыл фронта. Недоедая, теряя красоту в тридцать лет от изнуряющей работы, они не только выполняли всю мужскую работу - пахали, косили, валили лес - они спасли Россию, прикрыли собой семью, род, нацию. В «Братьях и сестрах» война оставила свои отметины на всем обиходе жизни, ломая обычный трудовой уклад, выдвигая в качестве «заглавных фигур» стариков, женщин и подростков. И повествование ведется от лица тех, кто выходит на рубежи жизни. Это Анфиса Петровна Минина, Степан Андреянович Ставров, Лукашин, приехавший из блокадного Ленинграда раненым, Настя Гаврилина, Варвара Иняхина, осиротевшая семья Пряслиных. Четырнадцатилетний Михаил Пряслин стал братом-отцом Петьки, Гришки, Федьки, Танюшки, Лизы, опорой матери, хозяином дома и кормильцем семьи с того самого дня, когда с согласия матери «стал по-отцовски резать и раздавать хлеб» примолкшим ребятам. Война проникла в жизнь, постоянно напоминая о себе летом 1942 г. сводками Информбюро, оживающими в книге в своей суровой реальности. Но пафос романа - в изображении активности народа, его сопротивления бедствиям войны, в поэтизации родной природы, чувстве восхищения героями, которого автор не скрывает. Людей ожидали тяжелые испытания военного времени. Спасая колхозное поле, погибнет Настя Гаврилина. Анна Пряслина, не помня себя в отчаянии, попытается унести в фартуке зерно с колхозного тока, и Анфиса Петровна спасет ее от суровой кары тех лет; удержит и Мишку, с детской нетерпеливостью осудившего мать, от необдуманных действий. Но не смягчится, не отойдет сердце Михаила, до времени пораженное горем и ожесточенное в испытаниях. Обыкновенные люди северной деревни Пекашино проходят перед нами как участники народного патриотического движения, противостоящие жестоким условиям. Первая книга приобретает в содержании романа значение пролога к последующим событиям. Историческая коллизия, как показано во второй книге - «Две зимы и три лета», - разрешилась трагически для каждой семьи и всей деревни. Анфиса Петровна замечает: «Раньше, еще полгода назад, все было просто. Война. Вся деревня сбита в один кулак. А теперь кулак расползается. Каждый палец кричит: жить хочу! По-своему, на особицу».

В романе показана жизнь деревни в разгар Великой Отечественной войны. Повествование завершается 1943 годом, когда еще рано было говорить о победе. Книга Абрамова рассказывает современному читателю правду о том нелегком времени. Борясь с лишениями военной поры, все мечтают, что после войны начнется новая, особенная, замечательная жизнь. Без этой мечты народ не смог бы выстоять и победить. Общая беда, общая борьба и общая месть сделали людей братьями и сестрами. На первый взгляд простое название романа несет в себе несколько смысловых пластов. «Братьями и сестрами» назвал граждан страны И. В. Сталин в обращении к ним по поводу нападения Германии. Сталин воспринимался в то время как полубог, его слова прозвучали как особо доверительные, запали людям в душу. Есть и еще одни смысл в этом названии - буквальный: братья и сестры - это семья Пряслиных, четыре брата (Михаил, Петр, Григорий и Федор) и две сестры (Лиза и Таня). А кроме того, все люди в Пекашине друг другу приходятся ближней и дальней родней, и значит, еще один смысл есть у названия романа: «Братья и сестры» - это история деревни Пекашино. Подробно показано течение повседневности, летопись бытия деревни. Обычной чередой накатываются дни. Жизнь крестьянина построена в соответствии с календарем сельскохозяйственных работ. Но в годы войны, когда мужчины на фронте, эти работы становятся воистину героическими, недаром их в те годы называли «вторым фронтом».

Вести с фронта тревожные - летом 1942 года фашисты начали опаснейшее наступление и к началу сентября вплотную подошли к Волге. В правлении колхоза в Пекашино висит географическая карта, показывающая, как «черные клинья все глубже врезались в тело страны». И Абрамов показывает тяжкий повседневный труд людей в деревне как подвиг, и в первую очередь - подвиг женщин, на плечи которых легла вся мужская работа на «трудовом фронте». «Сколько человек в Пекашине на войну взяли? - говорит в конце романа секретарь райкома Новожилов. - Человек шестьдесят. А поля засеяно? Сеноуборка к концу? Да ведь это понимаешь что? Ну как если бы бабы заново шестьдесят мужиков родили…». И вот в таких условиях, без мужчин, в наполовину опустевшем колхозе, кипит работа.

Герой Ф. Абрамова не может без внутреннего сострадания и боли видеть, как разваливается совхозное хозяйство из-за нерадивости руководства и прежде всего директора Таборского - антипода Михаила. Гибнут пашни, зарастают кустарником когда-то с таким трудом отвоеванные у леса пекашинцами. Такой уж характер Михаила. Не может спокойно смотреть он на формальное отношение людей к работе. Вот он видит, как губит скудную северную почву и весь будущий урожай глубокой вспашкой тракторист Виктор Нетесов. Кипятится, вмешивается… и оказывается в дураках. Его обвиняют в дезорганизации совхозного производства. Герой Абрамова не просто страдает, он, как умеет, ведет бой с Таборским. И когда Михаил узнал, что того сняли с должности директора совхоза, испытывает настоящую радость, даже праздничную рубаху надевает. Действительно, Михаил всю жизнь будет страдать за общественное дело, переживать, потому что в нем слишком развито чувство ответственности за все вокруг, потому что его совесть не позволяет быть другим.

За каждой строкой романа чувствуется любовь автора к своему родному краю, к людям пинежской деревни. Писатель хочет показать внутреннюю красоту людей, их духовность, скрытую за внешней суровостью и неброскостью. Пекашино впервые предстает перед читателем, как бы в замедленной съемке Абрамов привлекает наше внимание к тому, что и дома, как и люди, не однообразны, а таят в себе явственный отпечаток личности своих обитателей. Дома отражают неяркую красоту северной природы, ее величие и широту. Показав величавый северный пейзаж, автор открывает иные просторы - просторы народной души. Свобода и необходимость, долг и совесть, патриотическое чувство - все эти понятия обретают реальнейшее выражение в самом бытии героев Ф. Абрамова. Публицистичность свойственна самой природе дарования Ф. Абрамова, его темпераменту исследователя, который непременно ищет смысл явлений и фактов действительности, отстаивая свои социально-эстетические идеалы. «Важная задача искусства - просвещение. Высшая цель его - правда и человечность… увеличение добра на земле. И красоты».

Помню, я чуть не вскрикнул от радости, когда на пригорке, среди высоких плакучих берез, показалась старая сенная избушка, тихо дремлющая в косых лучах вечернего солнца.

Позади был целый день напрасных блужданий по дремучим зарослям Синельги. Сена на Верхней Синельге (а я забрался в самую глушь, к порожистым перекатам с ключевой водой, куда в жару забивается хариус) не ставились уж несколько лет. Травища – широколистый, как кукуруза, пырей да белопенная, терпко пахнущая таволга – скрывала меня с головой, и я, как в детстве, угадывал речную сторону по тянувшей прохладе да по тропам зверья, проложенным к водопою. К самой речонке надо было проламываться сквозь чащу ольхи и седого ивняка. Русло речки перекрестило мохнатыми елями, пороги заросли лопухом, а там, где были широкие плеса, теперь проглядывали лишь маленькие оконца воды, затянутые унылой ряской.

При виде избушки я позабыл и об усталости, и о дневных огорчениях. Все тут было мне знакомо и дорого до слез: и сама покосившаяся изба с замшелыми, продымленными стенами, в которых я мог бы с закрытыми глазами отыскать каждую щель и выступ, и эти задумчивые, поскрипывающие березы с ободранной берестой внизу, и это черное огневище варницы, первобытным оком глянувшее на меня из травы…

А стол-то, стол! – осел, еще глубже зарылся своими лапами в землю, но все так же кремнево крепки его толстенные еловые плахи, тесанные топором. По бокам – скамейки с выдолбленными корытцами для кормежки собак, в корытцах зеленеет вода, уцелевшая от последнего дождя.

Сколько раз, еще подростком, сидел я за этим столом, обжигаясь немудреной крестьянской похлебкой после страдного дня! За ним сиживал мой отец, отдыхала моя мать, не пережившая утрат последней войны…

Рыжие, суковатые, в расщелинах, плахи стола сплошь изрезаны, изрублены. Так уж повелось исстари: редкий подросток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял здесь памятку о себе. И каких тут только знаков не было! Кресты и крестики, ершистые елочки и треугольники, квадраты, кружки… Такими вот фамильными знаками когда-то каждый хозяин метил свои дрова и бревна в лесу, оставлял их в виде зарубок, прокладывая свой охотничий путик. Потом пришла грамота, знаки сменили буквы, и среди них все чаще замелькала пятиконечная звезда…

Припав к столу, я долго разглядывал эти старые узоры, выдувал травяные семена, набившиеся в прорези знаков и букв… Да ведь это же целая летопись Пекашина! Северный крестьянин редко знает свою родословную дальше деда. И может быть, этот вот стол и есть самый полный документ о людях, прошедших по пекашинской земле.

Вокруг меня пели древнюю, нескончаемую песню комары, тихо и безропотно осыпались семенники перезрелых трав. И медленно, по мере того как я все больше и больше вчитывался в эту деревянную книгу, передо мной начали оживать мои далекие земляки.

Вот два давнишних полуискрошившихся крестика, вправленных в веночек из листьев. Должно быть, когда-то в Пекашине жил парень или мужик, который и букв-то не знал, а вот поди ж ты – сказалась душа художника. А кто оставил эти три почерневших перекрестья, врезанных на диво глубоко? Внизу маленький продолговатый крестик, прочерченный много позже, но тоже уже почерневший от времени. Не был ли человек, носивший родовое знамя трех перекрестий, первым силачом в округе, о котором из поколения в поколение передавались были и небылицы? И как знать, может, какой-нибудь пекашинский паренек, много-много лет спустя, с раскрытым ртом слушая восторженные рассказы мужиков о необыкновенной силе своего земляка, с сожалением поставил крестик против его знамени.

Весь захваченный расшифровкой надписей, я стал искать знакомых мне людей. И нашел.

Л Т М

Буквы были вырезаны давно, может, еще тогда, когда Трофим был безусым подростком. Но удивительно: в них так и проглядывал характер Трофима. Широкие, приземистые, они стояли не где-нибудь, а на средней плахе столешницы. Казалось, сам Троха, всегда любивший подать товар лицом, топал посередке стола, по-медвежьи вывернув ступни ног. Рядом с инициалами Трофима размашисто и твердо выведены прямые

С С А

Тут уж нельзя было не признать широкую натуру Степана Андреяновича. А Софрон Игнатьевич, тот, как и в жизни, обозначил себя крепкими, но неказистыми буквами в уголку стола.

У меня особенно потеплело на сердце, когда я неожиданно наткнулся на довольно свежую надпись, вырезанную ножом на видном месте:

М. Пряслин 1942

Надпись была выведена уверенно и по-мальчишески крикливо. Нате, мол, – на Синельгу пришел новый хозяин, который не какие-то палочки да крестики или жалкие буквы может поставить, а умеет расписаться по всем правилам.

1942 год. Незабываемая страда. Она проходила на моих глазах. Но где же главные страдницы, потом и слезой омывшие здешние сенокосы? Ни одной женской надписи не нашел я на столе. И мне захотелось хоть одну страничку приоткрыть в этой деревянной летописи Пекашина…

Зимой, засыпанные снегом и окруженные со всех сторон лесом, пинежские деревни мало чем отличаются друг от друга. Но по весне, когда гремучими ручьями схлынут снега, каждая деревня выглядит по-своему. Одна, как птичье гнездо, лепится на крутой горе, или щелье по-местному; другая вылезла на самый крутой бережок Пинеги – хоть из окошка закидывай лесу; третья, кругом в травяных волнах, все лето слушает даровую музыку луговых кузнечиков.

Пекашино распознают по лиственнице – громадному зеленому дереву, царственно возвышающемуся на отлогом скате горы. Кто знает, ветер занес сюда летучее семя или уцелела она от тех времен, когда тут шумел еще могучий бор и курились дымные избы староверов? Во всяком случае, по загуменью, на задворках, еще и теперь попадаются пни. Полуистлевшие, источенные муравьями, они могли бы многое рассказать о прошлом деревни…

Целые поколения пекашинцев, ни зимой, ни летом не расставаясь с топором, вырубали, выжигали леса, делали расчистки, заводили скудные, песчаные да каменистые, пашни. И хоть эти пашни давно уже считаются освоенными, а их и поныне называют навинами. Таких навин, разделенных перелесками и ручьями, в Пекашине великое множество. И каждая из них сохраняет свое изначальное название. То по имени хозяина – Оськина навина, то по фамилии целого рода, или печища по-местному, некогда трудившегося сообща, – Иняхинcкие навины, то в память о прежнем властелине здешних мест – Медвежья зыбка. Но чаще всего за этими названиями встают горечь и обида работяги, обманувшегося в своих надеждах. Калинкина пустошь, Оленькина гарь, Евдохин камешник, Екимова плешь, Абрамкино притулье… Каких только названий нет!

От леса кормились, лесом обогревались, но лес же был и первый враг. Всю жизнь северный мужик прорубался к солнцу, к свету, а лес так и напирал на него: глушил поля и сенные покосы, обрушивался гибельными пожарами, пугал зверем и всякой нечистью. Оттого-то, видно, в пинежской деревне редко кудрявится зелень под окном. В Пекашине и доселе живо поверье: у дома куст настоится, дом пуст.

Бревенчатые дома, разделенные широкой улицей, тесно жмутся друг к другу. Только узкие переулки да огороды с луком и небольшой грядкой картошки – и то не у каждого дома – отделяют одну постройку от другой. Иной год пожар уносил полдеревни; но все равно новые дома, словно ища поддержки друг у друга, опять кучились, как прежде.

Весна, по всем приметам, шла скорая, дружная. К середине апреля на Пинеге зачернела дорога, уставленная еловыми вешками, засинели забереги. В темных далях чернолесья проглянули розовые рощи берез.

С крыш капало. Из осевших сугробов за одну неделю выросли дома – большие, по-северному громоздкие, с мокрыми, потемневшими бревенчатыми стенами. Днем, когда пригревало, в косогоре вскипали ручьи и по деревне волнующе расстилался горьковатый душок оттаявших кустарников…