Главная » Свойства крови » Хемингуэй прощай оружие краткое содержание. Прощай, оружие

Хемингуэй прощай оружие краткое содержание. Прощай, оружие

Действие романа происходит в 1915-1918 гг. на итало-австрийском фронте.

Американец Фредерик Генри - лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской - потому что США еще не вступили в войну, а Генри пошел добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, - затишье. Офицеры проводят время кто как умеет - пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.

В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья.

По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев - на другой стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности её поведения. Сначала после попытки её поцеловать он получает пощечину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает - впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.

На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та дает ему медальон с изображением святого Антония - на счастье. Приехав на место, он располагается с шоферами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну - если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть её - и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой - каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.

Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шоферами, попадает бомба. Раненный в ноги, Генри пытается помочь умирающему рядом шоферу. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны - кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь - в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Человека, Бога… И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить - душа у него еще не убита - и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру - кажется, Баркли? - тоже переводят в миланский госпиталь.

В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит её и не может без нее жить. Когда Генри научился передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и её дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.

Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придется уехать: как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.

Положение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймет, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та чего-то недоговаривает, и еле добивается от нее правды: она уже три месяца беременна.

В части все идет по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остается объектом для шуток. Австрийцы наступают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», - они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрительным им кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но лейтенанту удается бежать - он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху, ныряет снова. Генри удается уйти от погони.

Генри понимает, что с него хватит этой войны, - река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри, он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир - лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе. Добравшись наконец до Кэтрин, Генри чувствует себя, словно вернулся домой, - так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня - с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что мир ломает каждого. Некоторые на изломе становятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых - без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, то тебя убьют тоже - только без особой спешки.

Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстреляют. Бармен из гостиницы, где они живут, предупреждает: утром Генри придут арестовать - кто-то донес на него. Бармен находит для них лодку и показывает направление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швейцарию.

План срабатывает, и всю осень они живут в Монтрё в деревянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далекой, но из газет они знают, что бои еще идут.

Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благополучно - у нее узковат таз. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоем - у них нет потребности в общении, эта война словно вынесла их на необитаемый остров. Но вот выход в мир, к людям становится необходим: у Кэтрин начинаются схватки. Родовая деятельность очень слабая, и ей делают кесарево сечение, однако уже поздно - измученный ребенок рождается мертвым, умирает и сама Кэтрин, Вот так, думает опустошенный Генри, все всегда кончается этим - смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.

Целый год идёт война. В начале итальянские солдаты сражаются в деревне, потом занимают город. Зимой, когда начинает падать снег, офицеры понимают, что наступление откладывается до будущего года. Главному герою, лейтенанту, американцу по фамилии Генри, служащему в санитарном отряде, дают отпуск. Из него он возвращается всё в тот же город, и понимает, что ничего не изменилось – разве что наступила весна.

На следующий день Генри проверяет состояние машин для перевозки раненых и приходит к выводу, что от него лично в этом процессе мало что зависит. Как-то раз вместе с Ринальди, соседом по комнате и опытным хирургом, герой идёт в гости к его знакомой – англичанке, мисс Кэтрин Баркли. Она – медсестра в английском госпитале. Её жених, с которым девушка была помолвлена восемь лет, погиб в бою. Мисс Баркли, как все романтики, мечтала, что он попадёт к ней в госпиталь с незначительным ранением, но его разорвало на куски во Франции.

После первого поцелуя с Кэтрин Генри уезжает проверять посты. Вернувшись через три дня, он снова встречается с девушкой, которая выманивает у него признание в любви и тут же благодарит за попытку сыграть свою роль, как надо.

Перед наступлением Генри мечтает о том, как занимается любовью с Кэтрин Баркли в Милане. Идя на очередное свидание пьяным, герой узнаёт, что девушка не совсем здорова, и вдруг понимает, насколько он одинок. Перед атакой в верховье реки Кэтрин даёт Генри медальон со святым Антонием, чтобы он сохранил героя в бою. При этом сама девушка – не католичка.

Генри ужинает вместе шофёрами санитарных машин. Его ранит миной. С раздробленными ногами и трещиной в голове герой попадает в госпиталь. Его навещают Ринальди и полковой священник. Перед началом нового наступления, Генри отправляют в американский госпиталь в Милане. На прощание он выпивает с Ринальди и узнаёт, что мисс Баркли переведена туда же.

Книга вторая

В американском госпитале Генри оказывается первым больным. Заведующая мисс Ван-Кампен не нравится Генри, а он, в свою очередь, не нравится ей. Поначалу за Генри ухаживает мисс Гейдж и старая мисс Уокер, затем приезжает Кэтрин. Как только герой видит её, то сразу же понимает: он влюблён!

Генри делают рентген. Консилиум из трёх врачей говорит, что нужно подождать полгода прежде, чем можно будет оперировать колено. Главный герой просит вызвать другого, более опытного врача, и тот предлагает провести операцию немедленно. В госпитале Генри начинает спать с Кэтрин.

Перед операцией Кэтрин обещает Генри дать всё, что он захочет. Она считает, что это позволит ему не думать о других женщинах. Операция проходит успешно. Кэтрин постоянно вызывается дежурить по ночам и проводит их с Генри. Днём они обмениваются записками через подругу девушки Эллен Фергюсон.

Летом Генри с Кэтрин гуляют по парку, обедают в ресторанах, ходят на скачки с друзьями. Они наслаждаются любовью, но жениться не планируют, боясь, что тогда их разлучат. К сентябрю Генри поправляется. Ему дают отпуск на три недели. Кэтрин сообщает, что она ждёт ребёнка. Будущим родителям не удаётся провести отпуск вместе, так как Генри поражает желтуха. Мисс Ван-Кампен обвиняет героя в том, что он нарочно много пил, чтобы заболеть и остаться в тылу.

Последний вечер перед отъездом Генри проводит с Кэтрин в отеле, после чего в переполненном поезде отправляется на фронт.

Книга третья

Майор рассказывает Генри, что во время его отсутствия было очень скверно из-за тяжёлых боёв. Ринальди рад возвращению друга, пусть тот и превратился в более рассудительного человека. За ужином Ринальди напивается. Майор сообщает Генри, что тот много работал в последние месяцы и решил, что у него сифилис. После ужина главный герой разговаривает со священником. Последний считает, что война скоро кончится.

Генри едет в Баинзиццу. Австрийская армия прорывает северный фронт. Итальянцы отступают. Генри вместе с шофёрами в начале движутся по главному шоссе, затем сворачивают на просёлочную дорогу. В поле машины застревают. Генри с шофёрами идут пешком в сторону Удине. На главном шоссе они видят брошенные машины, крестьянские повозки и взорванный мост. Переправляясь по железнодорожному мосту, Генри наблюдает штабную немецкую машину, затем мимо героев проезжает немецкая велосипедная рота. Одного из шоферов убивают засевшие в кустарниках итальянцы, один уходит сдаваться в плен. Генри с последним шофёром добираются до своих. Главного героя забирает полевая жандармерия. Итальянские карабинеры расстреливают всех офицеров, отбившихся от своих полков. Генри бежит, прыгает в реку и уплывает, схватившись одной рукой за бревно. Он плывёт всю ночь, утром сушится и идёт дальше один. Чтобы быстрее добраться до Милана, Генри запрыгивает в поезд и прячется среди накрытых брезентом орудий. Для Генри война кончилась. Он думает только о том, как будет жить дальше с Кэтрин.

Книга четвёртая

Генри спрыгивает с поезда в Милане. Хозяин кафе, куда он заходит позавтракать, предлагает ему приют. У швейцара американского госпиталя Генри узнаёт, что Кэтрин уехала в Стрезу. Переодевшись в штатское друга, герой отправляется вслед за женой. Он находит её вместе с Эллен Фергюсон.

Генри с Кэтрин живут в отеле как супружеская пара. Герой рыбачит на озере вместе с барменом, играет в бильярд с 94-летним графом Греффи.

В одну из ночей к Генри приходит бармен и говорит, что утром его собираются арестовать. Бармен одалживает героям лодку. По озеру они добираются до Швейцарии. В этой стране Генри и Кэтрин получают временные визы.

Книга пятая

Генри с Кэтрин поселяются в маленьком домике в Монтре. Они много читают и играют в карты. Им хорошо вдвоём. Кэтрин всё ещё не соглашается на брак, но теперь – из-за большого живота. Снег выпадает за три дня до Рождества. Зимой Генри с Кэтрин гуляют и наслаждаются семейным счастьем. Весной дожди размывают округу и герои перебираются в город. Кэтрин рожает мёртвого мальчика, а потом умирает от сильного кровотечения.

Действие романа происходит в 1915-1918 гг. на итало-австрийском фронте.

В предисловии к роману «Прощай, оружие!», краткое содержание которого изложено в сегодняшней статье, автор назвал войну наглым, смертоубийственным, грязным преступлением. Хемингуэй знал о ней не понаслышке. Он участвовал в Первой мировой войне, после чего и написал вышеупомянутую книгу.

Одно из лучших произведений, посвященных войне, - роман «Прощай, оружие!». Краткое содержание дает представление о сюжете, героях, особенностях книги Хемингуэя. Сокращенный вариант подойдёт людям занятым. Его предпочитают также те, кто считают чтение лишней тратой времени, но желают иметь хотя бы поверхностное представление о знаменитых произведениях литературы.

Стоит ли читать краткое содержание? "«Прощай, оружие!», как и другие сочинения лучших авторов XX века, читать нужно только полностью", - скажут многие. С этим утверждением можно поспорить. Ведь нередко экранизации или даже пересказ книги побуждает на прочтение оригинала - в данном случае самого романа «Прощай, оружие!».

Знакомство с Кэтрин.
В ожидании наступления.
Атака.
В Милане.
Арест.
Конец войны.
Швейцария.

Знакомство с Кэтрин

Главный герой - лейтенант Фредерик Генри . События происходят в годы Первой мировой войны. Фредерик служит в санитарных войсках итальянской армии. Поначалу бои идут вяло, и у солдат есть время ходить по борделям, пить спиртное - в общем, развлекаться. Главный герой знакомится со странной девушкой по имени Кэтрин. Она работает медсестрой. Во Франции у девушки погиб жених.

В ожидании наступления

Австрийцы находятся совсем близко. Генри пытается ухаживать за Кэтрин, но его удивляет странное поведение девушки. За попытку поцеловать он получает пощечину . Но вдруг ее поведение меняется, и она сама готова броситься ему в объятия. Фредерик не исключает, что девушка слегка не в себе. Однако она красива, проводить время в ее компании куда приятнее, нежели в публичном доме.

Атака

Солдаты отправляются в наступление. По пути лейтенант выскакивает из машины, дабы повидаться Кэтрин. Она дарит ему медальон с изображением католического святого.

Война в романе показана без прикрас. Об этом важно сказать при анализе произведения. «Прощай, оружие!» - книга, пропитанная ненавистью к войне. Автор не изобразил ни героизма, ни самоотверженности. Итальянские солдаты в минуты затишья рассуждают о войне. Что может быть хуже неё? Даже проиграть войну - и то лучше. Захватчики дойдут до Италии, а затем вернутся. Каждому солдату хочется домой.

В блиндаж, где находится лейтенант, попадает бомба. Много погибших. Кровь, развороченные тела, стоны умирающих - всё это довольно реалистично изображает Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!» - произведение, созданное человеком, который когда-то, еще в юности, полагал, что писатель непременно должен иметь военный опыт. Но оказавшись на фронте, возненавидел на всю жизнь всех тех, кто развязывает войну и наживается на ней.

Генри получает тяжелое ранение, его отправляют в миланский госпиталь. От священника, который навещает его однажды, он узнаёт, что и Кэтрин туда переводят.

В Милане

До того как Генри получил ранение и попал в миланский госпиталь, он и не знал, что способен любить. Неожиданно для себя он вдруг с большим нетерпением ждет Кэтрин. Лишь только она заходит в палату, лейтенант понимает, что он ее любит. Между ними завязывается роман. Вскоре Фредерик уже может передвигаться на костылях. С Кэтрин он проводит много времени. Почти каждый день они отправляются в парк, и все чаще проводят вместе ночи.

Они считают себя мужем и женой. Но Кэтрин против заключения брака - в таком случае ей придется уехать. Девушку посещают предчувствия, что с ней произойдёт нечто страшное.

Проходит несколько месяцев. Генри должен вернуться в часть. Однако он чувствует, что Кэтрин от него что-то скрывает. Наконец-то ему удается добиться от нее правды: девушка уже три месяца как беременна.

Арест

Генри не удаётся добраться до части. По дороге его задерживает итальянская жандармерия. Лейтенанта принимают за переодетого немца. Особенно подозрительным жандармам почему-то кажется его американский акцент. Фредерика собираются расстрелять. Однако ему чудом удается сбежать.

Конец войне

Спасаясь от жандармов, Генри прыгает в реку. Вода словно смывает с него чувство воинского долга. Война еще не закончилась, но для Фредерика ее больше нет, что и объясняет значение названия романа - «Прощай, оружие!». Тему книги можно назвать пацифистской . Человек, по мнению Хемингуэя, рожден не для войны, а для того, чтобы любить и быть любимым.

Генри возвращается к Кэтрин. Война не прошла бесследно. То и дело в голову лезут невесёлые мысли. В Италии долго оставаться опасно. К тому же знакомый бармен сообщает, что на Генри кто-то донес . Утром придут его арестовывать.

Швейцария

Бармен находит для Фредерика лодку. Они решают бежать в Швейцарию. План срабатывает. Несколько месяцев главные персонажи («Прощай, оружие!») проводят в Монтрё, в большом деревянном домике. Кругом сосны и горы. И кажется, что войны никогда не было. Счастье заканчивается в тот день, когда у Кэтрин начинаются схватки. При родах умирает ребёнок. Мать погибает от потери крови. Так печально заканчивается роман «Прощай, оружие!», сюжет которого мы изложили. Герой книги не обрел счастья даже вдали от войны.

После публикации книги «Прощай, оружие!» Эрнесту Хемингуэю не раз говорили, что она получилась слишком трагической. Но писатель полагал, что жизнь - это и есть сплошная трагедия. Ведь ее исход предрешен .

Из истории создания

Хемингуэй начал работу над книгой в марте 1928 года. Спустя год рукопись была отправлена в редакцию. В конце сентября 1929 года произведение вышло в свет и стало очередной сенсацией в мире литературы. Роман с самого начала был воспринят как резкая антивоенная книга, которая показывает несостоятельность цивилизации, неспособной предотвратить вооруженные конфликты.

Критика

О романе Хемингуэя написано множество статей. Для того чтобы сделать полный обзор их всех, придётся написать отдельную книгу. Критики особое внимание обращали на стиль писателя. Один из них заметил, что в романе «Прощай, оружие!» только военные сцены переданы типичным языком Хемингуэя. В остальных же был замечен «неуклюжий стиль». Другой критик утверждал, что это произведение можно поставить на одну доску с лучшими книгами, созданными с тех пор, как существует английский язык.

Анализ

Стиль Хемингуэя действительно своеобразен. Так, как он пишет, не пишет никто. События он описывает короткими, обрубленными фразами. Так же передает чувства, мысли своих героев. Война у Хемингуэя ужасна в своей простоте. Писатель не использует каких-либо красочных описаний для того, чтобы передать трагедию, ужас. Всё очень лаконично, просто. Но именно благодаря сдержанному, холодному стилю читатель проникается переживаниями людей, оказавшихся в центре военных действий.

Хемингуэя давно поставили в один ряд с классиками за мастерство в создании ситуаций, их описания, раскрытие характеров персонажей. Примечательно, что диалоги прописаны как-то сумбурно, создается впечатление, что разговаривают сумасшедшие: отрывочные высказывания, множество повторений и так далее. Но если вдуматься, люди в повседневной жизни ведут несодержательные диалоги. Хемингуэй изображает жизнь такой, какая она есть.

Что же касается эффекта безумия в разговорах героев романа, то стоит вспомнить, что обитают они в годы войны. Войны, которая на тот момент оказалась самой страшной в истории человечества. Сознание того, кто прошел фронт, нередко нарушается. Быть может, странные диалоги прописаны Хемингуэем неслучайно.

Пейзаж

Дождь сопровождает героев на множестве страниц романа. Это далеко не новаторский художественный метод. Многие писатели обращали внимание на то, как удачно и как тонко можно провести параллель между состоянием души человека и состоянием природы. Человеку больно, и природа плачет.

Герои

Критики не раз отмечали, что в романе «Прощай, оружие!» показана своего рода предыстория главного героя произведения «Фиеста». Джек Варне - представитель так называемого потерянного поколения. Лейтенанта Генри охарактеризовать так однозначно нельзя. Его образ в романе даётся в динамике.

Читатель видит его в процессе накопления впечатлений, воспитания чувств. В книге происходит изменение его жизненных позиций. В начале романа это человек циничный, убежденный в том, что не способен на глубокую привязанности. А потому менее уязвим. В главах, которые повествуют о швейцарском периоде, он уже предстаёт в почти романтичном образе.

После Первой мировой войны в мире было создано множество антивоенных романов. Но, в отличие от общей массы подобных произведений, у Хемингуэя история главного героя неразрывно связана с историей героини. В характере Кэтрин есть тоже динамика, хотя она и не совпадает с динамикой главного героя.

История любви Фредерика и Кэтрин составляет первую сюжетную линию романа. Война - вторую. Но события на фронте в произведении, конечно, не служат простым фоном. Война нанесла сокрушительный удар по иллюзиям о всеобщем благополучии. Она породила социальное явление, которое принято называть «потерянным поколением».

Экранизация

«Прощай, оружие!» - фильм 1934 года, удостоенный четырех наград «Оскар». Режиссер - Фрэнк Борзейги . Произведение Хемингуэя экранизировали ещё трижды. Второй раз - в 1957 году. Режиссером картины стал Чарльз Видор . Другие фильмы по книге Эрнеста Хемингуэя вышли 1966-м и 1970-м. Авторское название во всех кинолентах сохранено.

Э. Хемингуэй
Прощай, оружие
Действие романа происходит в 1915-1918 гг. на итало-австрийском фронте.
Американец Фредерик Генри – лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской – потому что США еще не вступили в войну, а Генри пошел добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, – затишье. Офицеры проводят время кто как умеет – пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.
В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья.
По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев – на другой стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности ее поведения. Сначала после попытки ее поцеловать он получает пощечину,

Потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает – впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.
На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та дает ему медальон с изображением святого Антония – на счастье. Приехав на место, он располагается с шоферами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну – если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть ее – и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой – каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.
Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шоферами, попадает бомба. Раненный в ноги, Генри пытается помочь умирающему рядом шоферу. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны – кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь – в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Человека, Бога… И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить – душа у него еще не убита – и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру – кажется, Баркли? – тоже переводят в миланский госпиталь.
В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит ее и не может без нее жить. Когда Генри научился передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и ее дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придется уехать: как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Положение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймет, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та чего-то недоговаривает, и еле добивается от нее правды: она уже три месяца беременна.
В части все идет по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остается объектом для шуток. Австрийцы наступают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как “слава”, “доблесть”, “подвиг” или “святыня”, – они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрительным им кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но лейтенанту удается бежать – он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху, ныряет снова. Генри удается уйти от погони.
Генри понимает, что с него хватит этой войны, – река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри, он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир – лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе. Добравшись наконец до Кэтрин, Генри чувствует себя, словно вернулся домой, – так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня – с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что мир ломает каждого. Некоторые на изломе становятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых – без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, то тебя убьют тоже – только без особой спешки.
Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстреляют. Бармен из гостиницы, где они живут, предупреждает: утром Генри придут арестовать – кто-то донес на него. Бармен находит для них лодку и показывает направление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швейцарию.
План срабатывает, и всю осень они живут в Монтре в деревянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далекой, но из газет они знают, что бои еще идут.
Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благополучно – у нее узковат таз. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоем – у них нет потребности в общении, эта война словно вынесла их на необитаемый остров. Но вот выход в мир, к людям становится необходим: у Кэтрин начинаются схватки. Родовая деятельность очень слабая, и ей делают кесарево сечение, однако уже поздно – измученный ребенок рождается мертвым, умирает и сама Кэтрин, Вот так, думает опустошенный Генри, все всегда кончается этим – смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.

Схожі твори:

В романе “Прощай, оружие!” (1929) Хемингуэй вновь возвращается к проблеме “потерянного поколения”. На этот раз речь идет о том, как война обесчеловечила человека, как сформировались люди “потерянного поколения”. Судьба человека...
Эрнеста Хемингуэя ((1899-1961) можно назвать одним из наиболее популярных и влиятельных американских писателей 20 в., снискавший известность в первую очередь своими романами и рассказами. Имя выдающегося американского писателя Эрнеста Хемингуэя...
Фредерик Генри герой романа Э. Хемингуэя “Прощай, оружие!” (1929). Образ Ф. Г. являет собой развитие лирического героя Хемингуэя и типологически связан с такими персонажами, как Ник Адаме (“В наше время”,...
Ч. Т. Айтматов Прощай, Гульсары! Минувшей осенью приехал Танабай в колхозную контору, а бригадир ему и говорит: “Подобрали мы вам, аксакал, коня. Староват, правда, но для вашей работы сойдет”. Увидел...
А. К. Дойль Собака Баскервилей Знаменитый сыщик Шерлок Холмс и его друг помощник доктор Ватсон рассматривают трость, забытую в квартире на Бэкер-стрит посетителем, приходившим в их отсутствие. Вскоре появляется хозяин...
Эмили Бронте Грозовой перевал Ощутив настоятельную необходимость отдохнуть от суеты лондонского света и модных курортов, мистер Локвуд решил на некоторое время поселиться в деревенской глуши. Местом своего добровольного затворничества он...
О. Генри Последний лист Две молодые художницы, Сью и Джонси, снимают квартирку на верхнем этаже дома в нью-йоркском квартале Гринвич-Виллидж, где издавна селятся люди искусства. В ноябре Джонси заболевает пневмонией....
Л. Ф. Баум Озма из страны Оз Дороти и дядя Генри плывут на пароходе в Австралию. Внезапно поднимается страшный шторм. Проснувшись, Дороти не может найти дядю Генри в каюте и...
Лорд Генри зашел к своему приятелю, художника Бэзила Голуорда, который писал портрет юного красавца Дориана Грея. Красота юноши чрезвычайная. Голуорд не хочет, чтобы лорд Генри видел Дориана, поскольку лорд Генри...
Дія відбувається в 1915-1918 гг. на італо-австрійському фронті. Американець Фредерик Генрі – лейтенант санітарних військ італійської армії (італійської – тому що США ще не вступили у війну, а Генрі пішов...
У. М. Теккерей История Генри Эсмонда События происходят в Англии в самом начале XVIII в., во время правления королевы Анны – последней из династии Стюартов. У Анны нет детей, а...
Джек Лондон Сердца трех Френсис Морган, богатый наследник владельца крупных предприятий Ричарда Генри Моргана, в ленивой праздности размышляет, чем бы заняться. В это время бывший соперник покойного Р. Г. Моргана...
Томас Майн Рид Всадник без головы Действие происходит в 1850-х гг. По техасской прерии едут фургоны – это переезжает из Луизианы в Техас разорившийся плантатор Вудли Пойндекстер. С ним едут...
Генри Миллер Тропик Рака Опытным полем, на котором развертывается парадоксальное и противоречивое течение одной человеческой жизни – жизни неимущего американца в Париже рубежа 1920-1930-х гг., – становится, по существу, вся...
События происходят в Англии в самом начале XVIII в., во время правления королевы Анны – последней из династии Стюартов. У Анны нет детей, а потому после ее смерти престол должен...
Ничем не примечательный служащий пекинскою отделения фирмы “Мицубиси” Осино Хандзабуро скоропостижно скончался, не дожив до тридцати лет. По заключению профессора Ямаи, директора больницы Тунжэнь, Хандзабуро умер от удара. Но сам...
Вальтер Скотт Пуритане 5 мая 1679 г. в тихое захолустье Верхний Уорд Клайдсдейл, местечко В Шотландии, на ежегодный смотр прибывают все новые участники. Нарядные дамы и кавалеры, пестрая толпа зевак....
О. Генри Вождь краснокожих Двое авантюристов – рассказчик Сэм и Билл Дрисколл – уже кое-что заработали, и теперь им нужно еще немного, чтобы пуститься в спекуляции земельными участками. Они решают...
Л. Ф. Баум Удивительный Волшебник Страны Оз Девочка Дороти жила с дядей Генри и тетей Эм в канзасской степи. Дядя Генри был фермером, а тетя Эм вела хозяйство. В этих...
О. Генри Персики Медовый месяц в разгаре. Малыш Мак-Гарри, боксер полусреднего веса, не знающий на ринге себе равных, блаженствует. Он готов исполнить любое желание своей молодой жены. И когда та...