Рассказы как я работал санитаром в реанимации. Реанимированный рак - рассказы бывшего врача

Когда вся Европа тряслась из-за запуска андронного коллайдера, полиция еще была милицией, а водку можно было покупать круглосуточно, я работал санитаром в реанимации областной больницы.

Работал там во имя великой идеи познать медицину на практике, ибо только ради этого там и можно работать санитаром. Ибо плата за полотерство во все времена была невысокой и, по сравнению с отделениями других больниц, мне еще повезло, на целых 500 рэ в месяц. Деятельность заключалась в пресловутом полотерстве и уходу за лежачее-коматозными больными. Немало было постоперационных, обязанных отлежать у нас свои бока и наши нервы половину суток.

Кто не знает, стандартная реанимация представляет собой здоровенный зал с кроватями. Не знаю как в других больницах, в нашей зал был поделен на женскую половину, мужскую и тяжелую, где на пол потенциального кандидата в морг (не дай бог, конечно, но, к сожалению, бывает) всем по барабану кроме санэпидемпроверки. Но про этих кровопийц как-нибудь в другой раз.

Из зала можно было попасть в коридор. А из коридора в ординаторскую, процедурную, санкомнату, туалет, кабинет завотделением, кабинет старшей сестры, ординаторскую, бытовку (тоже самое, что ординаторская, только для медсестер и санитаров), остальную больницу и изолятор.

Месяца три назад эта женщина была похожа на пьяную чукчу. От полученных травм головы, лицо её отекло, стало круглым - шире плеч, а глаза - узкими щелочками... При ходьбе её «шатало». Словом - пьяная чукча.

Она, её муж и пятилетний сын попали в автоаварию. Муж, сидевший за рулём - пострадал гораздо серьёзнее: тяжёлая черепно-мозговая травма, множественные переломы. Хотя, обычно, в автоавариях тяжелее травмируется пассажир сидящий справа от водителя. Женщина - чукча там и находилась. Мальчишка отделался ушибами и переломом луча в типичном месте. На заднем сидении их перекорёженной машины стояла корзинка с куриными яйцами. Ни одно яйцо не разбилось!

А теперь в моём кабинете сидит очень милая молодая женщина. Ничего в ней нет, что бы указывало на перенесенную травму. Умный взгляд, правильная речь. Светлая кофточка, серый английский костюм. Копна пепельных волос. Она у нас в отделении всем нравилась. Едва придя в себя после аварии - стала очень активно и разумно ухаживать за супругом, который лежал тут же.

Проходил я практику в реанимации после окончания института. И вот однажды весной привозят парня - жертву несчастной любви. Надо сказать, по весне таких идиотов просто пачками привозят - гормоны бушуют. Тот паренек чем-то травился, но его откачали. На всякий случай прикрутили его ремешками к кровати, а мне поручили перевозить его из реанимации в палату. И вот везу я его с капельницей, а он никак не успокаивается, орет, что жить без нее не будет, убьется. Мне это маленько надоело, и решил я приколоться.

Ах так, - говорю, - жить не хочешь, ну, и не надо, будешь донором органов... И отсоединяю на ходу у него капельницу. Действие безвредное, однако эффект производит. Он притих. Подхожу к лифту. Везти его можно было двумя путями: поверху и через подвал, где морг. Закатываю его в лифт, меня спрашивают, куда:
- Наверх или вниз?
Говорю серьезным голосом:
- В морг.

Паренек бледнеет и начинает что-то бормотать о врачах-убийцах, видать, фильмов насмотрелся. Когда добрались до низа он начал орать во весь голос:
- Спасите, помогите, убивают!

Приходит мужик к директору цирка и заявляет, что может прыгнуть из под купола цирка головой на бетонную плиту без страховки. Директор, понятно, говорит - покажи. Мужик ни в какую, дескать, номер опасный, могу только без репетиций. Ну директор поставил его в программу, расклеил афиши, зрителей навалило куча. Все ждут.

Ну, мужик выходит, лезет наверх, потом прыгает и шмяк на плиту! - лежит не двигаясь. Директор, понятно, в шоке - ведь могут и посадить. Врачи тут же: мужик оказывается еще жив, только в коме, потому как все что можно себе сломал.

Директор лично сидел с мужиком в реанимации, капельницы менял, с работы уволился, все бабки на лечение вбухал, а мужик из комы все не выходит. И вот однажды утром, мужик вдруг садится на кровати, улыбается и орет с характерным жестом:
- ОП-ЛЯ!!!

В одну из больниц Запорожья был доставлен 66-летний пенсионер, которого тут же поместили в реанимационное отделение. По словам врачей, подобного в их практике еще не встречалось: из висков гражданина торчало по гвоздю. К удивлению медиков, пострадавший вскоре пришел в себя и даже стал давать показания милиционерам, которые всерьез заинтересовались столь необычным происшествием. Как сообщил больной, гвозди в собственную голову забивал он сам, пытаясь при помощи молотка и метизов покончить жизнь самоубийством. Однако суициду помешали соседи, обнаружившие пенсионера на улице в этом жутком состоянии. Версию попытки самоубийства не отрицают и милиционеры, отмечая при этом, что, если она будет доказана, столь необычный способ добровольного ухода из жизни будет зафиксирован ими впервые. А врачи уже окрестили бедолагу "запорожским феноменом", который выжил после такого серьезного увечья.

Случай в пути:
Едем мы как-то в поезде. На остановке в купе заходят женщина с маленькой дочкой. Женщина рассказывает: надо ехать, а у дочки зуб разболелся. Слава богу, вылечили, успели. Врач хороший - у него дети не плачут.
Я спрашиваю у дочки:
- Ты девочка смелая, вырастешь - наверно, космонавтом будешь, как Светлана Савицкая?
- Нет, я буду зубным врачом!
- Почему?
- А я всем буду говорить: "А ну заткнись, чего сопли распустила! Сейчас как дам по морде, родная мать не узнает!"

Проглотил зубную щетку

Врачей приемного покоя БСМП трудно чем-либо удивить. Однако рано утром 20 сентября к ним поступил пациент, с которым произошел весьма курьезный случай, сообщает "Кама-пресс".
Возвращаясь из другого города домой в своей машине, мужчина зачем-то начал на ходу чистить зубы. Во время этого процесса навстречу нашему герою внезапно выехала машина. Чтобы избежать аварии, он резко вильнул в сторону и сам не понял, как проглотил зубную щетку. Два хирурга, исследовавшие челнинца, ничего не смогли обнаружить ни в желудке, ни в кишечнике. Сделали даже повторный рентген, который также ничего не показал.
Однако у потерпевшего продолжал болеть живот. К счастью, буквально через несколько часов зубная щетка вышла естественным путем, что избавило пациента от операции, а врачей - от необходимости ее делать. Как выяснилось, зубная щетка была импортного производства и, видимо, поэтому не поддавалась отечественному рентгену. Ну а теперь ее судьба - находиться в музее "удивительных вещей", где уже обитает целый "японский сад камней", который собирают урологи во время операций.

Универсальная щетка

Поехал один мужик в командировку. В гостинице мест было мало, подселили его к незнакомому парню. Утром мужик проснулся и подался в ванную умываться. Глядит - сосед бесцеремонно чистит зубы его щеткой. Неприятно, однако. Мужик сделал вид, что ничего не заметил, и вернулся в комнату, но затаил недоброе. Дождавшись, когда сосед закончит утренний туалет, он отправился в ванную, взял ту самую щетку, сел напротив парня на кровать и давай усердно чесать щеткой пятку. Видит, у соседа глаза на лоб полезли:
- Что Вы делаете?!!
- А что, собственно, Вас так удивило? Пятки вот чешу. Грибок у меня такой специфический. Зудит по утрам сильно. Вот щеточкой разве что по утрам и спасаюсь.
Сосед почему-то быстренько упаковал вещички и отбыл по-английски, обиженно что-то приговаривая.
Вернулся мужик домой из командировки, начал сумку разбирать. И нашел в ней... две одинаковые зубные щетки.

Подруга собирается поступать в мед, ходит на курсы, и уже успела познакомиться с местными студентками. Одна из них ей рассказала, как над ней попытались приколоться...
Повели их всех в морг - дабы знали, что будет, если не вылечить; а там надо халаты одевать, естественно.
Как-то ухитрились ее сокурсники отрезать от одного из "обитателей" морга мужской орган - и ради шутки засунули в карман халата этой девушки.
Девушка засовывает руку в карман - и, ничуть не растерявшись, вытаскивает этот эротический сувенир, поднимает его над головой и спрашивает:
- Пацаны, кто потерял?!

Байки провинциального доктора

Хорошо погуляла компания медиков: отмечали какой-то праздник. Некоторые напились до беспамятства. Утром фельдшерица С. говорит санитару морга П-скому:
– Голова гудит, как колокол! Ничего не помню. Ну и наквасилась же я вчера!.. Как свинья, ей-богу...
– Да нет, ничего, – успокаивает ее П-ский. – Ну упала, ну ругалась, шумела и брыкалась... Но газы ты, в общем-то, удерживала неплохо.

Алексей Петров

В маленьком городе слухи рождаются на ровном месте. Нет предела человеческой фантазии.
Однажды в роддоме сделали кесарево сечение и извлекли однорукого ребенка. Во время беременности женщина перенесла еще одну операцию и, кроме того, переболела тяжелой инфекцией, получала антибиотики.
По городу пошел слух, что в роддоме теперь рождаются дети без рук и без ног. Журналист местной газеты быстренько настрочил заметку. Дожили, мол. В городе, дескать, такая экология, что уже однорукие младенцы рождаются.
Отец ребенка пришел к главному врачу роддома и стал ругаться: почему, говорит, Ваш медперсонал язык за зубами не держит? Город маленький, теперь все пальцем тычут...
А главврач знать ничего не знает.
– К нам, – отвечает, – никто из редакции не приходил. Никакой информации мы в газету не давали.
– А вот я на Вас в суд подам! – грозит посетитель.
– Да за что же в суд?
– А за то, что все в городе говорят, будто мы от этого ребенка отказались и подкинули его другим.
Главный врач не знает, что думать.

А дело было так. Примерно в то же самое время в детской больнице и впрямь нашли подкидыша. В поликлинике, у кабинета участкового врача. Недолго думая, доктор отнес малыша в стационар. Там ребенка сразу же нарекли именем этого врача.
В том же номере газеты, но на другой странице была напечатана заметка и об этом случае. Ну, а людская молва объединила оба эпизода в один...

Поступила в роддом беременная. У нее токсикоз. Взялся лечить ее доктор Лахин: расспрашивает больную подробно и тщательно записывает все в историю болезни. Лахин – интеллигент в третьем поколении, всегда выглажен и выбрит, вежлив и внимателен, пациентка же – современная развязная девица, измученная высшим образованием, распутной жизнью в общагах и длительным курением дешевых сигарет. Да и лексикончик у нее – держись! "Будь-будь", как говорится.
– На что жалуетесь? – спрашивает Лахин. – Тошнота? Рвота?
– Ага. Мутит целыми днями, как с бодуна.
– С бодуна? Гм... Аппетит есть?
– Как Вам сказать, док... Целый день ни маковой соломки во рту, а вечером жор нападает.
– Жор у щук бывает, – тактично поправляет ее Лахин.
– У щук, у сук... – "острит" пациентка.
"Ф-фу! – морщится Лахин. – Угораздило же меня взяться за это дело."
– Ну, а тошнит-то когда? – спрашивает он. – По утрам, по вечерам?
– Вы что, док, не знаете, когда тошнит? – подмигивает она ему. И добавляет по-свойски: – Вы, с-скэть, мужчинка взрослый уже, должны понимать...
"На что это она намекает? – теряется Лахин. – Должно быть, путает меня с кем-то. Экая, однако, бесцеремонная парвенюшка..."
– Вы, милочка, это амикошонство бросьте, – строго замечает он. – Для меня важно обо всем разузнать, все записать... Так что потрудитесь-ка отвечать на мои вопросы и не отвлекаться на посторонние темы.
– Ну, пожалуйста. Я – завсегда, – миролюбиво говорит она. – Пытайте.
"Ну, слава богу! – облегченно вздыхает Лахин. – Поняла, наконец, куда попала."
– Итак, – говорит он, – беспокоит Вас тошнота. Ну а рвота случается?
– Не-а, унитаз не пугаю.
– А говорите, что очень плохо себя чувствуете. В таком случае постарайтесь поточнее описать свои ощущения. Что в Вашем понимании есть "тошнота": легкое головокружение, изжога, ощущение горечи, металлический привкус во рту...
– Да нет же, док! – нетерпеливо перебивает она его. – Как же Вам это описать? Ну, это как если бы... Ну, вот как у Вас, например, отходняк бывает... да? Примерно так...

В городе Н. был такой случай: попал в реанимацию мальчишка. У него аллергический шок. Три дня лежал под капельницей. А чуть полегчало – решил прогуляться по отделению. Врач запретил ему ходить и сделал обезболивающий укол. А мальчишка все равно лежать не захотел. Едва медики отвернулись – пополз с кровати на пол. А кровать железная, из нее крючок какой-то торчал. Вот мальчишка на этот крючок и напоролся. И поранил мошонку. Срочно вызвали хирурга. Тот рану зашил. Прибежали родители мальчика, требуют врача-реаниматолога: почему, дескать, не уследили? А что на это ответишь? Да, есть, конечно грех, надо было бы лучше приглядывать за пацаном...
И все-таки врач решил вину на себя не валить. Вышел он в вестибюль задумчивый, озабоченный и говорит родителям мальчишки:
– Жуткий случай. Просто уникальный. Медицина такого не помнит. Вообразите себе: у парня страшнейшая аллергия. Тотальный отек всего тела. Причем, настолько сильный, что где-то даже лопнуло. Пришлось зашивать...

Доктор Трахомкин, известный в городе врач-окулист, ехал на работу. Опаздывал. Долго не было автобуса. Пришлось влезть в пригородный (он тоже мог довезти до больницы). Только Трахомкин примостился на передней площадке – подошла кондукторша.
– Берем билетики, – деловито приказала она.
Трахомкин молча вынул из кармана проездной, показал кондукторше. Та стала возражать:
– В пригородных Ваш проездной нам до лампочки. Покупайте билет.
– Почему? У Вас же одна контора, одно начальство – то же самое, что и у городских автобусников. Я, можно сказать, свой проезд уже оплатил две недели назад – на месяц вперед. Если бы нам так зарплату давали...
– Ничего не знаю. Нас финансируют районные власти, – отмахнулась кондукторша. – А деньги за проездной Вы отдали в городскую казну.
Больше Трахомкин ничего не сказал: какой-то дурацкий спор, ей-богу. Просто заплатил за проезд, взял билет. Сидит у окошка, смотрит на улицу, злится: "Их, видите ли, район финансирует. А я вот всех лечу: и городских, и сельских. А зарплату мне платит город. Но, тем не менее, я никому не отказываю. А меня здесь чуть ли не безбилетником изобразили."
Кондукторша пошла по автобусу дальше. Некоторое время Трахомкин ее не видел. Вдруг она поспешно подходит снова. Молча отбирает у доктора билет и возвращает деньги.
– Что такое? Почему? – удивляется Трахомкин.
– Так надо, – шепчет кондукторша. – Так было велено.
– Кем велено? Где?
– Там... – она неопределенно кивает назад. И тычет деньги.
– Да ладно Вам, – отмахивается Трахомкин, – пустяки...
– Нет-нет...
"Ага, – смекает Трахомкин, – должно быть, кто-то из бывших моих пациентов узнал меня и что-то шепнул ей – чего, мол, своих грабишь, это ведь доктор наш..."
Сидит Трахомкин у окошка и сопит обиженно. "Это что же такое получается? - думает он. – Мне – мне! – вернули деньги... Как будто я нищий какой, бомж подзаборный. Как будто мне жалко этих копеек..."
Дважды обиженный...

Молодой врач-гинеколог Ольга Прокофьева осматривала новенькую пациентку и заметила, что порвалась перчатка на руке. Нетрудно вообразить себе ужас врача, когда дня через два пришло известие о том, что у больной сифилис! В жизни гинеколога такое иногда бывает: выясняется вдруг, что больная, которую довелось срочно оперировать, состоит на учете в венерологическом диспансере, а значит теперь, чтобы не заболеть, придется и доктору пройти профилактическое лечение... С Ольгой же такое случилось в первый раз, вот она и расстроилась, пустилась слезы лить.
– Да погоди ты рюмсать, – стал успокаивать ее Чиликов. – Подумаешь, перчатка порвалась... Не презерватив же! Да и что тут такого - порвалась? Это ведь ничего еще не значит. Главное ведь, чтобы на руках не было ранок, куда спирохета может проникнуть.
– Э-э, – махнула рукой Прокофьева. – Я как раз за день до этого маникюр себе сделала. Ранок теперь – возле каждого ногтя...
– Ну, поколешься на всякий случай. Ничего ведь страшного не случилось...
– Да пойми же ты: на втором месяце я. Недель пять у меня. Так что никакой бициллин колоть не буду.
Чиликов удивился.
– Этот антибиотик будущему ребенку не страшен, – неуверенно возразил он. – Препарат не проникает через плацентарный барьер...
– Все равно не буду! Срок беременности маленький, любое лекарство только во вред... Родится урод – кого винить потом?
И опять в слезы.
Чиликов побежал за водой. А Ольга вслед ему крикнула:
– Да что вода – найди лучше сигаретку...
Чиликов пошел к молоденькой сестре процедурного кабинета Римме Федоровой.
– Деликатное дело, Римчик, – сказал он. – Мы тут все в соплях ходим. Сама знаешь, почему: сифак прошел через наши ручки... Так ты уж дай девушке сигарету, заглушить горе надобно...
– Дадим, – подмигнула Римма Чиликову. – Дадим и дедушке, всем дадим...
(Не расслышала она последнюю фразу.)
– Какому дедушке? – удивился доктор. – Ты это о чем?
– Не о чем, а о ком: о Вас, стало быть. Это же Вы курить хотите...
"Ага, вот оно что!" – сообразил, наконец, Чиликов, вспомнив, что Римма младше его раза в два.
– Да нет же, – сказал он, – не дедушке, а девушке: докторше нашей молоденькой, Ольге Владимировне...
– А она разве курит?!
– Редко, – ответил Чиликов. – Очень редко. Только когда сифилисом заразится...

В роддом поступила многодетная мать. Думала, что роды начались. Оказалось, рано еще. Положили ее в палату для беременных – "сохранять беременность". А женщине не до этого: дома детей не сосчитать. Рвется домой, тоскует, каждый день просит лечащего врача, Чиликова, чтобы тот выписал ее. А у Чиликова свой интерес: ему нужно как можно тщательнее обследовать беременную. А то не дай бог потом что-нибудь случится... За мать-героиню голову снимут непременно.
Звонит Чиликов терапевту Карасеву.
– Посмотри, – говорит, – у меня в палате одну многодетную. Предстоят одиннадцатые роды. Каждый день домой просится, а в истории болезни нет твоей записи. Я ей толкую, что еще нельзя домой, а она свое: уйду, говорит, убегу. Прямо неуправляемая какая-то!
– Что ж, это понять нетрудно, – усмехается Карасев. – Ты родишь десятерых – тоже будешь неуправляемый!

Заведующий одного из отделений родильного дома собрал своих подчиненных (врачей, акушерок, санитарок) и сказал:
– Вы, когда выходите к родственникам наших пациенток, думайте, что говорите. А то болтаете черт знает что, а потом люди паникуют без причины. Вот, например, не далее как вчера кто-то вышел в вестибюль к мужу родильницы Шелудяковой и сообщил, что у них родился умственно неполноценный ребенок! На каком основании, позвольте полюбопытствовать? И вообще, какое право имеет санитарка давать такие сведения родственникам пациенток?
– А может быть это врач вышел в вестибюль, – возразила одна из санитарок.
– Нет! – отрезал заведующий. – Это была именно санитарка! Потому что сказала она буквально так: "Ребенок родился глупой". Даже не "глупый" – глупой! В лексиконе наших врачей таких слов нет. И еще хочу спросить: за что Вы вполне нормального симпатичного малыша обозвали идиотом? Что еще за самодеятельность, позвольте узнать?

Собрали однажды хирургов Тамбовщины, Рязани и Тулы в городе Подольске, в окружном госпитале. Это были двухмесячные военные сборы: курсанты носили военную форму и изучали военно-полевую хирургию. А на выходные отпрашивались в увольнение: до Москвы сорок минут на электричке. Разрешалось уехать в субботу после обеда, а вернуться в понедельник к восьми утра. Единственное условие: курсант обязан был оставить адрес, куда едет, записать его в специальной (секретной) тетради – "на случай всеобщей тревоги".
У многих курсантов в Москве ни родных, ни знакомых не было, однако и эти болтались где-то двое суток и как-то умудрялись найти себе в столице место для ночлега... Им казалось, что это приятнее, чем маяться все выходные на раскладушке в "учебной комнате" подольского госпиталя. В подобных случаях в "секретную тетрадь" писали следующее:
"Москва. Кремль. Красная площадь."
Самое любопытное, что это юмористам легко сходило с рук. Должно быть, "секретную тетрадь" никто из командиров не читал.

Врач расспрашивал пациентку о болезнях, которыми она болела. Ответ был таким:
– В детстве часто ломала себе руки-ноги и простужала почки. А недавно вырезали мне аппендицит и выдрали гланды!

При поступлении больного или больной в стационар заполняется в приемном покое один весьма своеобразный документ. Называется он "Опись вещей, принятых на хранение" . Вот, например, один из них. Узкий клочок бумаги, а на нем:

"Вещи Ивановой Марии Ивановны. Куртка сиреневая, ковта голубая, юбка черная, безгалтер черный, трусы белые в светочек, тапочки черные." (Орфография сохранена).
А дальше следует такая запись: "За сохранность вещей ответственность не несем" . Потом дата и чья-то подпись.

Что это? Документ, являющийся свидетелем наших дней? Или просто портрет русской женщины постперестроечного времени?..

На приеме у врача-сексопатолога:
– Что-то Вы, Сергей Иваныч, сегодня невеселый, – говорит врач пациенту. – У Вас какие-то проблемы на сексуальной почве?
– Нет, доктор, таких проблем, в общем-то, нет, но...
– Что?
– Все равно, знаете ли, хочется побольше, почаще. И получше. И желательно с какой-нибудь новой, другой...

У каждого врача свое кладбище. Немного циничное, но вполне себе жизненное утверждение. У реаниматологов это кладбище будет поболее. У детского реаниматолога на этом кладбище похоронены те, кто, не случись трагедии, могли бы продолжать радовать своих мам и пап первыми стишками, рассказанными на новогодней елке, или пятерками в дневниках за сочинение " как я провел лето". Эти детишки могли стать великими учёными и писателями- лауреатами Нобелевской премии, замечательными спортсменами- чемпионами Олимпийских игр, или просто хорошими людьми. Но они ими не стали. Всегда неуютно, а порой, тяжело писать о гибели детей. Еще тяжелее, когда ты явился непосредственным участником этого.

Я напишу о трех детях. Об их смерти. Не буду акцентировать внимание на деталях, копаться в нюансах,потому как даже врачам это не сильно приятно. Да, и задача, поставленная мною, не в этом. Тем более, что анамнез заболевания во всех трех случаях достаточно тривиальный. Это пост- напоминание. Уже в названии его главный смысл.

Что еще объединяет эти случаи. Все они произошли рядом с нашим отделением детской реанимации, неподалеку от больницы. Все они произошли летом. Все трое мальчики от 3 до 9 лет. Разница в том, что случились они с интервалом в несколько лет.

Его внес в реанимацию шофер, который сбил на своем автомобиле. Водила, весом более центнера с трясущимися руками твердил как мантру: " Я не видел его, я не видел его..." Тяжелый "ЗИЛ" не оставил живого места от пацана. Тяжелая политравма. Кома.

Было понятно, что осталось жизни на несколько минут. Заинтубировали, подключили, наладили, ввели. Даже успели сделать формальный звонок травматологам в областную больницу. "Стрельнули" три раза, как того требовала инструкция. Пошли курить.

Кто виноват? Тот, кто разрешил движение грузового транспорта к стройке, где оно было запрещено? Или тот, кто не позаботился о нормальном освещении? А может быть родители, которые не научили пацана элементарным правилам безопасности дорожного движения?

Он залез вместе с другими мальчишками в трансформаторную будку, которая находилась на территории больницы, в пятидесяти метрах от отделения. Её забыл закрыть пьяный электрик после ремонта. Разряд в несколько тысяч вольт не оставил пацану никаких шансов. Электротравма. Ожоги до 75-80 процентов.Уголек. Некуда было поставить центральный катетер. Ожоговый шок. Самое страшное, что когда его принесли, он был в сознании. Я запомнил его глаза; еще детские, но уже взрослые. Как буд-то он стал большим человеком сразу, минуя отрочество и юность. Он шептал: "Не говорите маме..."

Это сейчас спасают чуть-ли не со стопроцентными термическими ожогами. Тогда мы его не смогли спасти.

Родители, пришедшие домой с работы поначалу не обратили внимание, что трехлетний ребенок заснул ранее обычного. Не придали значение и тому, что он заснул не раздетым. Бабушка иногда укладывала внука не снимая колготок и рубашки. Прощали ей это. Ухаживает за часто болеющим дитём, позволяя родителям с утра до вечера пытаться свести концы с концами, микшируя издержки политики партии и правительства по переходу страны к рыночной экономике- уже хорошо. Мать забеспокоилась лишь ночью, когда ребенок не проснулся, чтобы попросить, как обычно, бутылку с кефиром. Попытки растормошить мальчика были безуспешны. Решили бегом в реанимацию, в которой уже лечились от пневмонии два месяца. Благо., что больница рядом, через дорогу.

Кома при поступлении была на "двоечку".Потеря сознания всегда требует от интенсивиста действий по определенным алгоритмам. Если потерял сознание ребенок среди, казалось бы, полного здоровья, то эти алгоритмы меняются. Но венозный доступ с последующей инфузионной терапией и введением концентрированной глюкозы, ЭКГ, общий анализ крови, гликемия- всегда оставались обязательными. После этого начинаются беседы с родственниками; попытки выяснить причину комы. Иногда не так легко найти этиологию отсутствия сознания, особенно когда лабораторное и функциональное обследование не дает дополнительных аргументов. Ну, нарушение внутрижелудочковой проводимости на ЭКГ. Ну, небольшой лейкоцитоз в ОАК. Биохимия вся в порядке. Поди, разберись- откуда кома. Поэтому архиважно правильно "попытать" родителей.

"Попытали". Звонок бабушке. Ответ бабушки. Пузырек из-под амитриптилина пустой.

А раньше таблеточки этого чУдного лекарства для чуднЫх людей были жёлтенькие, симпатичные, привлекающие любопытных детишек. Да и похожи они были немного на "витаминки", которыми частенько пользовали своих чад заботливые родители. А вот позаботиться о том, чтобы всевозможные пилюльки хранились в местах, куда не сможет добраться рука, познающего мир ребенка, не позаботились.

" Амитриптилиновые" комы не считались самыми прогностически неблагоприятными. Но в данном случае, как говорится" что-то не срослось". Может, исходный статус часто болеющего ребенка. Может, поздно обратились и экспозиция была велика. Может, доза. Одним словом, присоединилась инфекция с развитием ИВЛ-ассоциированной пневмонией, затем синдром полиорганной недостаточности. Из комы мальчишку мы вывести так и не смогли, несмотря на несколько сеансов плазмафереза.

Безумно жалко было мальчика. Безумно жалко было родител, потому что через несколько дней после смерти их ребенка скончалась бабушка. Тихо, беспричинно. Не смогла простить себе смерть внука?

Вот такие грустные истории. Когда умирает ребенок, то непроизвольно задаешь себе вопрос: " За что?" Чем он успел нагрешить? Кому он успел помешать? Я знаю, что отвечают в таком случае верующие. Но для меня их ответ не кажется правильным.

Жизнь- хрупка. Грань между жизнью и смертью- паутинка. Этот пост напоминание об этом.

Смерть в реанимационном отделении - частая гостья. Ее редко кто видит, но некоторые слышат, а многие ощущают ее близость. По словам врачей и сестер, годами работающих с крайне тяжелыми больными, приходит она тихо, почти неслышно...

Я дежурила в реанимационном отделении, - рассказывала медсестра одной из больниц, - когда из-за аварии внезапно погас свет. Я сразу схватила дыхательный мешок и начала вентилировать легкие молодого человека, еще не проснувшегося после наркоза. Вдруг за спиной я услышала тихие шаги. Казалось, что кто-то ходит радом в мягких войлочных тапочках. Когда свет включили, больной был мертв".

А вот рассказ медсестры из другой больницы:
"В палате для крайне тяжелых больных умирал от рака печени молодой человек. Таких больных не реанимируют, а ставят капельницу с обезболивающим и снотворным препаратами. Больной спит без боли и мучений до самой смерти, но никто из врачей и сестер не приближает ее. Эвтаназия (право на смерть) законом и, что самое главное, современной врачебной моралью запрещена. Я пришла заменить капельницу и услышала за спиной тихие шаги. Обернулась и увидела, как простыня над больным слегка приподнялась, а потом опустилась на место. Он вздрогнул, неглубоко вздохнул и выдоха уже не сделал. Я закрыла ему глаза, связала полотенцем руки и в этот момент услышала, как шаги удаляются".

16-летнюю девушку изнасиловала банда подонков. А чтобы замести следы, выбросила с четвертого этажа на асфальт. В операционную ее привезли в критическом состоянии. Артериальное давление уже не определялось. Сразу же начались реанимационные мероприятия. На этот раз тихие шаги услышали сразу несколько человек из реанимационной бригады. "Выведите из операционной посторонних!" - сказал дежурный хирург, и шаги удалились. Девушку спасли. Уже потом, когда ее жизнь была вне опасности, врачи и медсестры вспоминали: кто же мог зайти к ним в операционную? Оказалось, что никто посторонних не видел, но шаги слышали почти все.

В реанимационном отделении одной из больниц Санкт-Петербурга пустует палата N5. Там стоит приготовленное к списанию оборудование, и сотрудники отделения без особой надобности стараются туда не входить. Дело в том, что много назад в палате умирал заведующий этим отделением. Умирал он от рака легких долго и мучительно. С тех пор в этой палате живет призрак профессора. Я, признаться, успел застать курс научного атеизма в институте и в подобные рассказы не верил.
В 1992 году к нам на работу пришла молоденькая медсестра, сразу, после училища. Дежурство было спокойное, и ей разрешили поспать несколько часов. Ради прикола мы отправили спать ее в ту самую палату. Разумеется, для чистоты эксперимента про призрак не рассказывали. Где-то через час раздался дикий крик. Я никогда не слышал, чтобы так кричала женщина. Мы вбежали в палату и принялись успокаивать медсестру. Через полчаса она пришла в себя и рассказала, что к ней подошел одноглазый мужчина, прикоснулся к ее лицу и сказал: "Это моя кровать!"
Даже если до сестры и дошли слухи о привидении, то о том, что покойный заведующий потерял на войне глаз, она не могла знать. С тех пор мы подобных экспериментов не повторяли, и палата продолжает пустовать.

Раз в полгода я стабильно попадаю в реанимацию. Это связано с моей болезнью, так что я привыкла. В этот раз положили меня сразу после Рождества. Мысленно я уже смирилась с тем, что придется четыре дня поскучать в реанимационной палате, но к вечеру второго дня скучно уже не было. Было страшно.

Немного разъясню. Реанимационное отделение — это отдельное здание рядом с другими отделениями больницы. Огромное помещение: шесть палат (по три с каждой стороны), пост медсестры у входа и гардеробная. Коридор очень длинный и холодный, так как часто открываются двери, да еще и со светом там всегда были проблемы. В общем, веселого мало.

Так как я попала в реанимацию во время новогодних праздников, во всем отделении я была одна. Утром меня посещал целый консилиум врачей, проверяли мое состояние и анализы, а ко второй половине дня в отделении уже никого не было — только я и санитарка. Благо, эта девушка (имя просила не разглашать, так что назовем ее Ирой) старше меня всего на два года, так что хоть было с кем поговорить. После обеда она всегда сидела у меня, развлекала и заодно следила за моим состоянием.

В тот вечер Ира не пришла, так как в отделение поступил кто-то еще. Врачи, как всегда, суетились, медсестры с лекарствами носились по всему помещению, а я лежала в палате под капельницей, пытаясь хоть что-нибудь расслышать сквозь небольшую щелочку в двери. Позже, когда суматоха улеглась, врачи стали расходиться по домам, а Ира, как всегда, зашла ко мне, тогда я и узнала, кого положили в соседнюю палату.

Что мне показалось странным, Ира зашла ко мне тихо, а потом еще и дверь прикрыла, будто опасалась, что нас кто-нибудь услышит. Вот что я узнала.

В городе, в одном из спальных районов случился пожар. Семья из четырех человек сгорела заживо, удалось спасти только одну девушку, которая и лежала в соседней палате. 80% (!) тела в ожогах. Как выжила — никто не знает, говорят о чуде.
— Страшно там находиться, рядом с ней — сказала мне Ира тогда шепотом. Говорит, что всякое видела, но такое — впервые. Просто обугленный человек, глаза выгорели, губ нет, щеки то ли впавшие, то ли тоже выгорели. А про тело так вообще страшно вспоминать. Дышит очень тяжело, а когда начинает стонать от боли — так вообще мурашками покрываешься.

Мне тогда тоже стремно стало, но я стала успокаивать Иру, мол, не бояться надо ее, а жалеть. Дальше мы перевели тему, немного развеселились и стали о всякой ерунде болтать. Около часу ночи услышали шум в соседней палате. Ира прислушалась, глубоко вздохнула и пошла к той обгоревшей девушке. Приходит через минут пять, белая, как мел, руки трясутся. Рассказывает — ту девушку, как и положено, обмотали бинтами. Оставили только дырочки для рта и носа, чтобы дышать могла. Ноги и руки аккуратно привязали к кровати, чтобы не шевелила ими. Так вот, заходит Ира в палату, а та девушка сидит в кровати и тяжело дышит. Как она смогла руки и ноги развязать — загадка. Ира сначала вообще боялась подходить к ней, а потом быстро конечности привязала обратно и ко мне побежала. Где-то через полчаса после этого, когда мне удалось успокоить Иру, в тишине отделения послышались стоны. Вот тут и у меня волосы дыбом стали. Это даже не стоны, а завывания, такие тяжелые, протяжные, сопровождающиеся хрипами и покашливанием. Как будто человек пытается дышать полной грудью, в то время как у него вырезают легкое. В общем, жутко. В ту ночь я уснула только около четырех, а Ира так и не смогла, просидев на посту и слушая эти стоны.

Проснулась я оттого, что в отделении снова кипиш. Подумала, что кто-то поступает и снова заснула. Окончательно выспалась я к пяти часам вечера. Первое, что я заметила, открыв глаза, так это то, что дверь в мою палату была настежь открыта, а на посту Иры не было. В отделении вообще никого не было, судя по могильной тишине. И тогда я услышала снова эти жуткие стоны из соседней палаты, эти хрипы, едва различимый голос. Но теперь я была одна и было еще страшнее. Да еще, как в ужастиках, в коридоре начал мигать свет. Правда, это быстро прекратилось. А стоны как будто усиливались, словно девушка, издающая их, пытается подняться. Где-то через минуту эти стоны были уже около моей палаты и вот тут мне совсем поплохело. Она ведь не может двигаться, ей даже с трудом удается дышать. Как я могу слышать ее дыхание рядом с моей палатой? В страхе я закрыла глаза и попыталась натянуть одеяло на голову, пока не услышала знакомый голос. Пришла Ира и, по привычке кинув куртку прямо на стул на посту, зашла ко мне. Спрашивает, чего я белая вся, а я смогла ответить только через минуту. Рассказала ей все, как есть и пусть считает меня сумасшедшей. Но не тут-то было. Она смотрит на меня во все глаза, не моргает даже, как будто привидение увидела. Встала, закрыла дверь в палату, села и рассказала вот что.

Этим утром, около восьми, снова начали слышаться стоны. Ира пошла в палату и чуть не обомлела: та девушка снова каким-то образом развязала руки и ноги и сидела на кровати, свесив одну ногу вниз. Хорошо, что к тому времени уже и врачи пришли. Пытались ее обратно уложить, а она ни в какую. Пока привязывали, успела рукой себе бинт с лица содрать, вместе с кожей. А через двадцать минут, постонав, умерла. Вывезли ее из отделения все врачи и Ира вместе с ними (это объясняет отсутствие кого-либо, когда я проснулась), все двери открыли на проветривание (моя открытая дверь в палату), а вот стоны, которые я вообще не должна была слышать, так как в живых девушки уже не было — я объяснить не могу. Хотя уверена, что не спала, что мне не послышалось, не привиделось, все было до жути реально. Сейчас, когда кому-нибудь рассказываю эту историю, мысленно нахожусь там, в том отделении, а за стеной лежит (или сидит) еле живая девушка.

Когда мои четыре дня в реанимации подошли к концу, меня на каталке вывозили к отделению, в котором я и должна была лежать еще около недели. Провозили меня по всему отделению к выходу и мимо той палаты. Она не то, что была закрыта, она была опечатана. Может, на ремонт закрыли. Но что-нибудь узнать мне тогда не удалось — я успешно прибыла в свое отделение, а Ира ушла на больничный в тот же день.

Post Views: 694